Generation Starships
Последнее мое путешествие длиною почти в полтора месяца по Скандинавии содержало в себе много кораблей вдоль и поперек Балтийского моря (это не просто уместное выражение, а географически верное: я именно вдоль и поперек плавал по этому морю). С каждым очередным кораблем у меня зрело что-то и вот наконец дозрело до состояния, когда я готов это написать.
Огромный круизный лайнер. Джакузи, казино, променад (длинная аллея с магазинами). Ночной клуб. Концертный зал. Бары, бары, рестораны… Сотни кают.
Так ведь и показывают жизнь на кораблях поколений в научной фантастике («generation starships» — космические корабли, на которых сменяются поколения людей до момента прибытия в конечный пункт).
Ассоциация усиливается по причине обилия развлечений на корабле, из-за чего не до конца ясно: все эти люди плывут куда-то ради цели или ради процесса? Целый город, целая цивилизация, построенная вокруг процесса движения.
В этом есть что-то утопически-обреченное, особенно если представить, что никто из окружающих людей не доживет до конца путешествия, что они, возможно, покинули Землю в поисках лучшей жизни для своих потомков: внуков, правнуков или праправнуков. А возможно, из-за глобального катаклизма — экологического кризиса или мировой войны. А быть может, просто ради движения, развития, распространения человеческого осколка по космосу, ведь любой вид к этому вроде как должен стремиться, не сильно рефлексируя над глубиной этой цели.
И целые поколения проживают жизнь между рестораном, ночным клубом и джакузи. Управляет ли чем-то капитан судна? Кажется, кроме конечного пункта, эфемерного по причине длительности перелета, ничем не управляет. Корабль живет своими инстинктами. Утром пассажиры высыпаются на променад и разбредаются по магазинам и кафе, вечером перемещаются в торцы променада — казино и ночной клуб. Никто не управляет этим распределенным инстинктивным движением. Да, можно заменить капитана искусственным интеллектом, как это часто и делается в кораблях поколений, — ничего не изменится. Есть ли все еще пункт назначения? Не думаю, что кто-то из пассажиров это знает. В результате аппаратного сбоя, а может быть, так и было задумано, при обращении к терминалам с вопросом о пункте назначения любой пассажир получит ответ, озвученный безэмоциональным, но фонетически приятным, переливающимся тонами голосом искусственного интеллекта: «Запрашиваемая информация не найдена».
Красивая метафора, атмосферная. Но я не могу избавиться от еще какой-то глубокой ассоциации, которая просится здесь. Я пытаюсь понять, что это такое… Вот же оно.
Космический корабль, который летит непонятно куда и зачем; во всяком случае, конца пути точно не существует для нынешнего поколения пассажиров. А сами эти пассажиры как будто действительно знают, что их потомки куда-то прилетят, а задача этого поколения — только лишь создать этих самых потомков и не скучать в процессе. Да и вопрос выживания потомков остается за рамками круга интересов среднего пассажира космического корабля. Глобально, на всем корабле, никто ничем не управляет, но в отдельных коридорах кают есть самоорганизовавшиеся «объединения», которые даже обзавелись, казалось бы, незыблемой властью. Массово сойти с корабля, в общем-то, в ближайшей перспективе не видится возможным… Ничего не напоминает? С приветом Бакминстеру Фуллеру.
Место моей ночевки на последнем пароме в коридоре на 8-й палубе Ну и в конце небольшой лайфхак, не лишенный, впрочем, тоже метафоричности. Если ездить с туристическими вещами, можно на кораблях сэкономить на каюте (хотя, по идее, можно и без коврика тоже вполне). Кстати, каюта с таким огромным окном — одна из самых дорогих, в эконом-классе нет окон вообще. А тут бесплатно. И есть розетка. Что еще нужно для счастья.
Интересно то, что таких же, кто покупает на 10-часовой паром билет без каюты, нет (или я их не видел), но при этом персонал и другие пассажиры совершенно нормально относятся к человеку, спящему на коврике в коридоре. А метафоричность в том, что я чувствовал себя чужим на этом корабельном «празднике жизни» с магазинами и барами. И если продолжить аналогию основного текста, то такое место «на коврике в коридоре» в нашем мире кажется мне подходящим: не привязан к месту, к вещам… Справедливости ради замечу, я понимаю, что в Москве я не живу так. Вообще, это путешествие запустило во мне некоторую рефлексию про то, что мне важно на самом деле, а без чего можно обойтись, насколько мой стиль жизни соответствует моим ценностям. Но это уже тема для отдельной статьи.
